El teléfono es un artefacto de juicio final. O, al menos, así se siente. Una losa de cristal negro, fría y pulida, yace inerte en mi mano izquierda. No pesa nada, pero su masa es comparable a la de un agujero negro de bolsillo, atrayendo hacia sí todas mis esperanzas de una noche tranquila y amenazando con aplastarlas en una singularidad de vergüenza social. En mi mano derecha, como contrapeso, reposa el mástil de mi guitarra. Es una Fender Stratocaster del 62, o más bien, una réplica tan meticulosa que incluso los artesanos de América se rascarían la cabeza. El arce del mástil es suave, gastado por miles de horas de práctica, cada surco en el diapasón un viejo amigo. Se siente viva. Es el ancla a mi cordura.
El problema fundamental que ocupa mi existencia en este preciso momento no es la guerra, ni la filosofía, ni el destino inminente del universo. Es el hambre. Un enemigo primario, brutal y democrático, que no entiende de ansiedades ni de protocolos de interacción social. Y su única debilidad, la única arma en mi arsenal, yace en la palma de mi otra mano: la capacidad de pedir una pizza.
«Vale», susurro a la habitación vacía, como si verbalizarlo fuera un compromiso vinculante. «Plan de acción. Operación: Pepperoni. Revisión número… ¿cuál era? Digamos… veinticuatro. Sí, la veinticuatro suena bien.»
El monólogo interno comienza, no como un pensamiento, sino como un enjambre de avispas enfurecidas zumbando en mi cráneo.
«Análisis de Misión. Objetivo primario: Obtener una pizza de pepperoni, masa fina, extra de queso, de la Pizzería Rigoletto, ubicada a siete calles, sector azul-doce. Objetivo secundario: Lograrlo con un contacto humano inferior a los quince segundos. Obstáculos: Un dispositivo de comunicación por voz, el concepto del lenguaje humano y un individuo al otro lado de la línea potencialmente crítico y juzgón. Mi propia y traicionera voz.»
Miro el teléfono. Deslizo el pulgar y la pantalla cobra vida, mi fondo de pantalla un diagrama esquemático y obscenamente detallado de una pastilla de guitarra P-90. Abro la app de contactos, mis dedos moviéndose con la precisión de un artificiero que trabaja contra reloj. El nombre brilla con una luz de neón amenazante: "Pizzería Rigoletto". Y junto a él, el botón verde. La Puerta de Tánhauser. El punto de no retorno.
Mi pulgar, esa extremidad traidora, se cierne sobre el icono. Puedo sentir una gota de sudor bajando por mi sien.
«Variables de diálogo. Opción 1: ‘Hola, quiero una pizza’. Demasiado directo, demasiado grosero. Sonará a que estoy ordenando, no pidiendo. Podrían escupir en mi comida. No, descartado. Opción 2: ‘Buenas noches, disculpe la molestia, me preguntaba si sería posible realizar un pedido para entrega a domicilio’. Demasiado formal. Sonará a que soy un bot o una agente del gobierno realizando una auditoría sorpresa. Pánico total al otro lado. Cancelado. Opción 3: Llamar y esperar a que hablen primero.»
Sí. La opción tres es buena. Pasiva. Menos arriesgada.
«Pero… ¿y si, por alguna extraña alineación cósmica, ellos también esperan? ¿Y si nos quedamos atrapados en un bucle de silencio telefónico que dura una eternidad, dos almas perdidas en un abismo de vergüenza auditiva hasta que uno de nosotros cuelga derrotado?»
Es inútil. Cada camino lleva al desastre. Abandono la misión. Me rindo incondicionalmente a mi enemigo. Hoy ceno fideos de paquete. De nuevo. El sabor a "pollo vagamente químico" ya es casi un amigo de la infancia.
Dejo caer el teléfono sobre la alfombra raída. Se acabó el estrés. Por ahora. Me permito respirar y observar mi reino, mi santuario, mi prisión. Mi habitación. Es un caos glorioso. Un huracán de creatividad congelado en el tiempo. El suelo está cubierto de partituras impresas, tabs de guitarra garabateados y las cubiertas de CD de leyendas olvidadas. Nombres que a mis amigos no les suenan de nada: Iron Maiden, Metallica, Led Zeppelin. Para ellos, la historia musical empieza y termina con los jingles del Comité. Para mí, estos son los Antiguos Dioses. Las paredes son un tributo. El póster de un hombre flaco con pelo largo y un sombrero de copa enorme, sosteniendo una Les Paul a la altura de las rodillas. El de cuatro tipos de pelo largo cruzando una calle en “Londres”, una imagen tan simple y tan icónica. El de un guitarrista zurdo que parece estar invocando fuego desde su instrumento. Son reliquias. Son mi biblia.
Mi mano encuentra el mástil de mi propia reliquia, la Stratocaster Sunburst. La levanto, el peso familiar. Me cuelgo la correa sobre el hombro. Enchufo el cable en un pequeño amplificador de práctica y, el paso más importante, conecto los auriculares.