Tras el desconcertante "test de oído", el ambiente a mi alrededor cambia. Ya no soy una candidata, soy… algo más. Me escolta no uno, sino dos técnicos de vuelta por los pasillos estériles, sus rostros ahora graves y respetuosos. Es inquietante. Tomamos un ascensor. A diferencia del ascensor público, este es silencioso, un ascenso suave y rápido. Los números de los pisos suben a una velocidad vertiginosa. Treinta, cuarenta, cincuenta. Estamos subiendo a la cima del mundo.
Las puertas se abren a una oficina que parece sacada de un sueño. Una pared entera es un ventanal gigantesco, un panel de cristal del suelo al techo que ofrece una vista panorámica y sobrecogedora de toda Berlín. Desde esta altura, la ciudad no parece aburrida. Parece un intrincado circuito electrónico, una red de luces y patrones perfectos, con el lejano techo curvándose como un cielo protector. La escala es abrumadora.
El hombre de la entrevista, el amable psicólogo, me está esperando. Me sonríe, y esta vez, su sonrisa parece completamente genuina, llena de un asombro casi infantil.
«Felicidades, señorita Schmidt», dice, su voz resonando con una emoción contenida. «Verá, cada cierto tiempo, nos encontramos con un individuo cuyo… talento innato redefine nuestros parámetros. Hoy, ese individuo es usted. Ha superado todas nuestras expectativas. Es un prodigio. No me atrevería a usar la palabra ‘genio’, pero los datos no mienten. Un talento como el suyo no se ve en una generación».
Mi cerebro intenta y falla en procesar estas palabras.
«¿Prodigio? ¿Yo? ¿La chica que necesita una caja de cartón para tocar delante de tres amigas? ¿De qué está hablando? ¿Es esto una broma? ¿Una cámara oculta? ¡Solo jugué a un videojuego y respondí preguntas sobre rock and roll! ¿Acaso saqué una puntuación tan alta? No, no puede ser. Esto es demasiado.»
Pero el hombre es tan sincero, y mi propio corazón, ese estúpido y traicionero órgano, quiere creerle tan desesperadamente. La euforia empieza a burbujear en mi pecho, una nota brillante y ascendente que ahoga por completo el bajo constante de mi ansiedad. «Lo he conseguido». El pensamiento es tan abrumador que casi me mareo. «¡Klara tenía razón! ¡Lo he logrado! ¡He impresionado a los peces gordos!».
Me guían a una última sala. Es la oficina del "jefe final", supongo. El productor musical, el director del sello discográfico. Es sorprendentemente espartana comparada con la anterior. Muebles de material oscuro, líneas limpias, sin ninguna decoración superflua. La única vista es la misma panorámica impresionante de la ciudad.
Y detrás del escritorio, está sentado un joven. Apenas parece mayor que yo, quizás diecinueve o veinte años. Tiene el pelo oscuro y revuelto, como si hubiera pasado las manos por él demasiadas veces. Su rostro es extrañamente hermoso, pero está marcado por una fatiga tan profunda que parece haber envejecido su alma. Es una mirada melancólica, la de alguien que ha visto demasiados finales tristes. Mientras se levanta para saludarme, noto una ligera rigidez en su pierna derecha, un movimiento casi imperceptible que delata una vieja herida. Su sonrisa es amable, pero no llega a sus ojos. Hay un océano de tristeza en ellos. A pesar de todo, irradia una extraña autoridad.
«Por favor, siéntese», dice, su voz suave, casi un susurro, pero que resuena en la habitación silenciosa.
Me siento, aferrándome a la funda de mi guitarra como si fuera un salvavidas. Él desliza una tableta sobre el escritorio. Es un contrato. Largo. Denso. Lleno de cláusulas numeradas, términos legales y un lenguaje técnico que me hace sentir como si estuviera leyendo un idioma alienígena.
«Es solo un procedimiento estándar», me dice, notando mi expresión de pánico. «La parte importante es el patrocinio y la licencia. Solo tiene que firmar aquí», señala un recuadro al final de la página. «Aquí, aceptando los términos de equipamiento y entrenamiento». Vuelve a señalar. «Y en el anexo final de confidencialidad aquí. Material sensible, ya sabe».
¿Equipamiento? ¿Entrenamiento? Mi mente lo traduce instantáneamente. ¡Me van a dar guitarras nuevas! ¡Y clases con profesionales! ¿Confidencialidad? Lógico. Los grandes sellos discográficos son muy protectores con sus nuevos talentos. Todo tiene sentido. El sueño es demasiado bueno, demasiado brillante para cuestionarlo. La euforia ha noqueado por completo a mi cerebro lógico. No leo una sola línea. No podría aunque quisiera.
Mi mano, por primera vez en todo el día, no tiembla. Tomo el lápiz digital, y con un trazo firme, firmo: Helena Schmidt.
El sentimiento es irreal. Lo he hecho. He conseguido la licencia. He conseguido un patrocinio. Todo por mi banda. Por Klara, Sophie y Elise. Vamos a tocar en el festival. Mi corazón se desborda.
El joven Magister (asumo que es un Magister del mundo de la música, como un "maestro de artistas y repertorio") toma la tableta. Con un dispositivo en su muñeca, estampa un sello digital sobre mi firma, un águila plateada que brilla por un instante. Luego, se levanta, su movimiento fluido a pesar de su cojera oculta, y me extiende la mano. Su mirada sigue siendo increíblemente triste, pero ahora, por primera vez, su sonrisa parece un poco más genuina, teñida de una compasión que no entiendo.